La pareja

  

  Ella habla y habla de conciertos a los que fue, cosas divertidas o sorprendentes que le sucedieron, o que vio, o que le contaron. Ella habla y habla. Ella lleva gafas de sol, en la mesa bajo la sombrilla. Él la mira y asiente levemente, cada tantos segundos. Apoya su cara, su cabeza entera, sobre el puño derecho, que va hasta el codo, en la mesa sobre el suelo. Obviamente está aburrido, pero ella no se da cuenta o lo que cuenta es demasiado importante para callarlo. Nadie debería hablar durante tanto tiempo sobre temas tan irrelevantes. Nadie debería hablar con esas gafas de sol que impiden ver la mirada. Sientes que eres un puro receptor. Te ves reflejado y ves tu cara de ente pasivo dilatada por el cristal azulado. Estás frente a un espejo que habla. Tienes que esforzarte por no hacer cualquiera de las cosas que harías en la intimidad, como hurgarte la nariz. Tienes que mantener la compostura de quien está frente a otra persona, aunque esa persona hable como una radio y oculte sus ojos en algún lugar. Tanto daría que los tuviese bizcos o en blanco, tú sólo puedes imaginarlos.

  Yo leo en la mesa de al lado y siento compasión por el muchacho. Podría leerle en voz alta sobre el viaje del protagonista por el Tíbet, sobre las nieves y el viento, el accidentado Mitsubishi que chirría pero avanza, los yaks y los mastines, la cinta de radio con música india, el chino  indispuesto en el asiento de atrás. Sobre la belleza de conducir –más que ser conducido- por carreteras lejanas en paisajes de otro mundo. Sentarse al volante siempre da seguridad y una forma de orgullo: estás al cargo de todo. Es exactamente lo contrario a sentarse frente a una voz oculta tras unas gafas brillantes.Y sonreir. 

Fotografía tomada en algún lugar de Teruel, España.